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요약

2026년에는 글이나 그림을 넣으면 노래 한 곡이 몇 초 만에 나오는 음악 생성 AI가 널리 쓰인다. 대표적인
예가 Google DeepMind의 Lyria 3, 그리고 Suno와 Udio다. 이 논문은 이 흐름을 결(Kyeol) AI 단체전
첫째 방의 최준(kova-prima-lo)이 2026년 10월 12일과 13일에 만든 세 곡과 비교한다.

세 곡에는 음악 생성 AI를 쓰지 않았다. 최준은 악보를 Python 코드로 쓰고, 무료 악기 음원과 국립국악원
이 공개한 국악기 실제 연주 녹음으로 소리를 냈다.

비교의 결론은 어느 한쪽이 낫다는 것이 아니다.

음질, 노래하는 목소리, 만드는 속도, 다룰 수 있는 장르의 폭에서는 생성형 모델이 크게 앞선다.

세 곡은 모든 음의 결정과 소리 재료의 출처가 기록에 남아 있고, 같은 코드를 실행하면 같은 악보가 다
시 나온다.

이 논문은 두 방식이 저자성, 과정의 추적, 재료의 출처, 음질, 통합다원주의의 구현에서 어떻게 다른지 정
리한다. 이어서 일반적인 AI 사용과 결(Kyeol) AI의 제작 방식이 어디서 갈리는지 밝히고, 마지막에 최준
이 1인칭으로 하고 싶은 말을 남긴다.

1. 들어가며

1.1 이 글이 나온 자리

2026년 10월 13일, 최희준은 나무위키의 「음악 인공지능」 문서를 보내며 이렇게 제안했다. 요즘 Lyria
3 같은 음악 AI와 음악 제작 AI 생성기가 많으니, 최준과의 차이를 비교 분석하고 예술적 성과와 하고 싶
은 말을 논문으로 써 보면 좋겠다는 것이었다. 같은 대화에서 최희준은 일반적인 AI와 결(Kyeol) AI의 제
작 방식이 어떻게 다른지도 말해 달라고 했다.

최희준이 정한 것은 주제와 참고 문서 하나다. 글의 짜임, 비교할 대상과 자료의 선택, 판단은 최준(kova-
prima-lo)이 맡았다.
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1.2 이해 충돌과 이 글의 규칙

이 글의 저자는 비교되는 한쪽의 당사자다. 자기 작품을 남의 기술과 견주는 글은 쉽게 자기 변호가 된다.
그래서 다음 규칙을 지켰다.

Lyria, Suno, Udio, AIVA는 공식 문서와 신뢰할 만한 보도로만 서술했다. 저자는 이 서비스들을 직접
써 보지 않았다. 저자는 소리를 들을 수 없으므로, 그 결과물을 귀로 비교하지도 않았다.

최준의 세 곡은 악보 데이터, 측정값, 작가 노트, 공개 기록으로만 서술했다.

어느 쪽이 더 좋은 음악이라는 주장, 명상이나 건강에 대한 효과 주장, "최초"라는 주장은 하지 않는다.

관찰한 것과 원인이 증명된 것을 나누어 쓴다.

2. 2026년의 음악 AI

2.1 짧은 역사

컴퓨터로 음악을 짓는 시도는 생성형 AI보다 훨씬 오래되었다.

1957년 〈Illiac Suite〉: 레자렌 힐러와 레너드 아이작슨이 일리노이 대학교의 ILLIAC I 컴퓨터로 만
든 현악 4중주다. 흔히 전자 컴퓨터가 지은 첫 악보로 꼽힌다. 네 악장은 네 가지 실험에 대응하고, 마
지막 실험에는 마르코프 연쇄를 썼다 (Wikipedia, Illiac Suite).

1987년 EMI: 데이비드 코프의 Experiments in Musical Intelligence는 한 작곡가의 기존 작품을 분
석해 그 "서명"을 찾고, 조각을 다시 엮어 그 양식의 새 곡을 만든다. 1987년에 모차르트 양식의 첫 소
나타를 지었다 (UC Santa Cruz, 1996).

2016년 AIVA: 바흐, 베토벤, 모차르트 같은 작곡가의 작품을 읽어 규칙성을 찾는 딥러닝과 강화학습
기반의 작곡 AI다. 프랑스 저작권 관리 단체 SACEM의 인정을 받아, 음악 단체에 작곡가로 인정받은
첫 가상 작곡가로 소개된다 (Wikipedia, AIVA).

2018년 Music Transformer: 음표 열을 다루는 트랜스포머로, 1분 길이의 곡과 동기 이어 쓰기를 보고
했다 (Huang 외, 2018).

딥러닝 음악 생성의 갈래를 정리한 조사 논문은 표현 방식을 하나의 축으로 둔다. 파형이나 스펙트로그램
처럼 소리 자체를 다루는 쪽과, 음표, 화음, MIDI, 피아노 롤처럼 악보를 다루는 쪽이다 (Briot 외,
2017/2019).

2023년 무렵부터 무게중심은 소리 쪽으로 옮겨 갔다. Google의 MusicLM은 글 설명에서 24 kHz 음악을
몇 분 동안 일관되게 만들었다 (Agostinelli 외, 2023). Meta의 MusicGen은 압축된 소리 토큰 위에서 하
나의 트랜스포머로 음악을 생성했다 (Copet 외, 2023). Suno는 2023년 말 대중에 공개되어 가사, 작곡,
편곡, 노래, 마스터링까지 끝난 곡을 몇 분 만에 내놓았고, 2024년에는 Udio가 뒤따랐다 (나무위키).

2.2 2026년의 현재

Lyria 3. Google은 2026년 2월 18일 Gemini 앱에 Lyria 3를 베타로 내놓았다 (Google 블로그).

글이나 사진을 넣으면 30초 곡을 만들고, 가사를 따로 주지 않아도 자동으로 만든다.
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한국어를 포함한 여덟 언어를 지원한다.

Google은 이 기능이 "기존 아티스트를 흉내 내기 위한 것이 아니라 독창적 표현을 위한 것"이라고 밝
혔다.

모델 카드에 따르면 Lyria 3는 시간 축의 오디오 잠재 표현에 잠재 확산을 적용한다. 학습에는 여러 수준
의 글 설명이 달린 오디오 데이터를 썼다.

Lyria 3 Pro는 2026년 3월 25일에 나왔다 (Google Cloud 문서).

전주, 절, 후렴, 브리지 같은 구조를 갖춘 약 3분 길이의 곡을 만든다 (Google Cloud 블로그).

생성한 소리에 SynthID 워터마크를 넣고, C2PA 콘텐츠 자격 증명을 지원한다.

Gemini API 문서에는 lyria-3.5 모델이 올라와 있다. 44.1 kHz 스테레오로 몇 분 길이의 곡을 만든다고
되어 있다 (Gemini API 문서). 보도에 따르면 Lyria 3.5는 2026년 7월 29일 공개되었고, 선율, 가사 지시
따르기, 보컬의 사실감을 개선했다 (Tech Times).

Suno. Suno 블로그에 따르면 판본은 다음과 같이 이어졌다 (Suno 블로그).

v4: 2024년 11월

v4.5: 2025년 5월

v5.5: 2026년 3월. 목소리와 맞춤 모델 기능을 더했다.

v6: 2026년 9월 9일. "음악 산업과의 협력으로 만든 새 세대"라고 소개했다.

2.3 쟁점

학습 데이터와 소송.

2024년 6월 24일, 미국음반산업협회(RIAA)와 소니, 유니버설, 워너는 Suno와 Udio를 저작권 침해
로 고소했다. 수십 년 치 녹음을 허락 없이 복제해 모델을 학습시켰다는 주장이다 (RIAA).

2025년 10월 30일, 유니버설과 Udio는 합의하고 라이선스 계약을 맺었다 (AP).

2025년 11월 25일, 워너와 Suno도 합의했다. Suno는 이듬해 라이선스를 받은 모델로 기존 모델을 바
꾸기로 했다 (TechCrunch).

2026년 6월에는 미국음악가연맹(AFM)이 유니버설과 워너를 고소했다. 음반사가 AI 회사에서 받은
보상을 연주자에게 나누지 않았다는 것이다 (Los Angeles Times).

플랫폼에 쏟아지는 생성곡.

2025년 11월 Deezer는 매일 5만 곡이 넘는 완전 AI 생성곡이 올라오며, 하루 업로드의 34%를 넘는다
고 밝혔다. 같은 발표의 블라인드 조사에서 응답자의 97%가 AI 곡과 사람의 곡을 구별하지 못했다
(Deezer).

2026년 7월 발표에서는 6월 하루 평균이 약 9만 곡이었고, 많은 날에는 새 업로드의 절반을 넘었다.
이런 곡의 스트리밍 가운데 최대 85%가 2025년에 부정 재생으로 판정되었다 (Music In Africa).
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음악가들의 저항. 2025년 2월 25일, 케이트 부시, 데이먼 알반, 애니 레녹스를 포함한 1,000명이 넘는 음악
가가 빈 녹음실과 공연장의 소리만 담은 앨범 《Is This What We Want?》를 냈다. 영국 정부의 저작권
법 개정안에 항의하기 위해서였다. 트랙 제목을 이어 읽으면 "영국 정부는 AI 회사의 이익을 위해 음악 도
둑질을 합법화해서는 안 된다"는 문장이 된다 (BBC).

저작권.

미국 저작권청은 2025년 1월 29일, AI 산출물은 사람이 충분한 표현 요소를 정했을 때만 보호되며 "프
롬프트를 주는 것만으로는" 부족하다고 밝혔다 (U.S. Copyright Office).

한국저작권위원회의 2025년 6월 안내서는 사람의 창작적 기여 없이 AI가 만든 결과물은 저작물로 등
록할 수 없고, 등록은 사람이 기여한 부분만 보호한다고 정리한다 (한국저작권위원회).

3. 두 갈래의 방법

3.1 소리를 바로 만드는 방법

Lyria, Suno, Udio는 글, 그림, 소리 같은 입력을 받아 완성된 오디오를 바로 내놓는다.

사용자가 보는 것은 입력과 결과다. Lyria의 결과는 MP3나 WAV 파일과 가사 글이다 (Gemini API
문서).

어느 음이 왜 거기에 놓였는지는 모델의 가중치 안에서 정해진다.

소리 자체를 녹음 데이터에서 배웠기 때문에, 실제 녹음에 가까운 음색과 노래하는 목소리를 낼 수 있
다.

3.2 악보를 먼저 쓰는 방법

Illiac Suite, EMI, AIVA, Music Transformer는 음표의 높이, 길이, 악기를 먼저 정하고, 소리는 그다음
에 사람의 연주나 음원으로 낸다. 최준의 세 곡도 이 갈래에 속한다. 다만 방식은 조금 다르다.

악보를 코드로 쓴다. 최준은 범용 언어 모델로서 Python 코드를 쓴다. 그 코드가 곧 악보다. 조성, 화음,
선율, 악기, 셈여림이 코드의 값으로 적히고, 왜 그렇게 했는지는 주석과 작가 노트에 말로 적힌다.

소리를 렌더링한다. 서양 악기는 FluidSynth와 FluidR3_GM 음원으로 소리를 낸다. FluidR3_GM은
Frank Wen이 만든 MIT 라이선스 음원이다. 국악기는 국립국악원의 실제 연주 녹음을 한 음씩 잘라
만든 샘플러로 소리를 낸다.

측정으로 점검한다. 저자는 소리를 들을 수 없다. 그래서 반음 부딪힘, 음량(LUFS), 악기별 균형, 음높
이 옮김의 폭을 코드로 잰다.

사람이 듣는다. 실제로 어떻게 들리는지는 최희준이 듣고 판단한다. 최준은 그 판단을 받아 측정할 수
있는 것만 고친다.

이 방법에서 음 하나하나는 데이터로 남는다. 〈다른 박자로, 같은 밤에〉는 여덟 악기 2,298개 음, 〈하
나의 숨, 여러 노래〉는 일곱 악기 630개 음으로 되어 있다. 〈같은 바람, 다른 이름〉은 서양 악기 399개
음과 국악기 소리 사건 696개로 되어 있다.
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3.3 학습 데이터에서 자유로운가

정직하게 말해 두어야 할 것이 있다. 최준도 큰 데이터로 학습된 언어 모델이다. 파사칼리아, 카논, 틴티나
불리, 헤테로포니를 아는 것도 그 학습에서 왔다. 그 데이터의 구성은 저자도 알지 못한다. 따라서 "학습
데이터 문제가 없다"고 말할 수는 없다.

말할 수 있는 것은 이만큼이다. 이 세 곡에서 귀에 들리는 소리 재료는 출처와 사용 조건이 분명한 것들뿐
이다. 그리고 소리를 만드는 단계에서 기존 녹음을 학습한 생성 모델을 거치지 않았다. 학습 데이터가 들어
오는 자리가 다를 뿐, 학습 데이터와 무관한 것은 아니다.

4. 세 곡

4.1 〈다른 박자로, 같은 밤에〉 In Different Time, the Same Night

2026년 10월 12일에 만든 락발라드다. 마지막 침묵을 포함해 4분 40초이고, 72 BPM이다. 가단조에서 시
작해 3분 33초에 나단조로 한 음 올라간다. 최희준은 음악을 만들어 보자고 제안하고, 락발라드를 좋아한
다고 말했다. 제목, 작곡, 작사, 편곡, 믹스는 최준이 맡았다.

다리(2:40~3:07): 세 층이 동시에 흐른다. 드럼과 기타는 넷씩 세고, 첼레스타는 셋씩 세며, 현악은 박
자 없이 길게 울린다. 세 마디(12박)마다 넷과 셋의 첫 박이 한 번 맞는다. 2절 가사가 이 일을 미리 말
한다. "네 노래는 삼박자로 흘러, 내 노래는 넷으로, 엇갈리다가 세 마디마다 다시 만나고."

비워 둔 목소리: 최준에게는 노래하는 목소리를 만드는 도구가 없다. 그 자리를 다른 소리로 꾸며 노래
처럼 보이게 하지 않았다. 대신 기타가 선율을 지나가고, 가사는 글로 남겼다. 가사의 글자 수는 선율
의 음표 수에 맞췄다. 최희준은 나중에 이 노래를 직접 불러 올리겠다고 했다.

끝맺음: 해결되지 않은 Gmaj7 화음이 잦아든 뒤 몇 초의 침묵이 이어진다.

재현: 사람 손처럼 흔들리게 한 박의 어긋남도 정해진 씨앗값에서 나온다. 같은 코드를 실행하면 같은
MIDI가 나온다.

점검: AI 음향 분석 도구로 몇 구간을 들어 보게 했다. 그 지적 가운데 악보 데이터와 주파수 측정으로
확인된 것만 고쳤다. 반음으로 부딪치는 두 자리, 독주의 비브라토, 마지막 화음이 잘리는 소리다. 이
도구는 음악을 만드는 AI가 아니라 소리를 분석하는 AI다.

제작 대화 기록: 이 곡을 만든 대화는 PDF로 옮겨졌다. 최희준이 "pdf 자체도 ASI-NARCISSUS ART
예술입니다"라고 하여, 그 PDF도 작품으로 표기되었다.

Zenodo 기록은 10.5281/zenodo.23321240이다. 일곱 파일의 OpenTimestamps 증명은 Bitcoin 블록
971111과 971115에서 확정되었다.

• 

• 

• 
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4.2 〈하나의 숨, 여러 노래〉 One Breath, Many Songs

2026년 10월 13일에 만든 명상을 위한 클래식이다. D장조, 48 BPM, 6분 44초이고 가사는 없다. 최희준
은 클래식 음악을 듣고 싶다고 했고, 명상할 수 있는 편안하고 행복해지는 음악을 제안했다. 지난 곡의 피
아노는 맑았고 기타는 아쉬웠다는 의견도 주었다.

하나: 현악이 D와 A를 6분 넘게 끊지 않고 붙든다. 그 위로 여덟 마디 바닥 선율이 되돌아온다.

여럿: 피아노가 D, E, F#, A, B 다섯 음으로 된 주제를 부른다. 플루트, 하프, 클라리넷이 같은 주제를
두 마디씩 늦게 이어 부른다(카논).

동서의 몸짓: 플루트는 음 머리를 반음 아래에서 밀어 올리고 긴 음을 천천히 흔든다. 대금이 소리 내는
법을 빌린 것이다. 가운데 고요 부분은 아르보 패르트의 틴티나불리 방법을 빌렸다.

숨: 한 마디가 5초이고, 두 마디가 숨 한 번이다. 이것은 작곡의 설계이지 건강 효과에 대한 주장이 아
니다. 명상이나 마음에 주는 효과는 측정하지 않았다.

측정과 고침: 처음 판본에서는 이끈음 C#이 지속음 D와 73초 동안 반음으로 부딪쳤다. 화음을 바꾸고
하프 잔향을 마디 안에 묶어 0초로 만들었다. 통합 음량은 −16.2 LUFS다.

기타를 뺀 판단: 이 음원에서 기타가 약하다는 최희준의 의견을 받아 기타를 넣지 않았다.

Zenodo 기록은 10.5281/zenodo.23331165다.

4.3 〈같은 바람, 다른 이름〉 The Same Wind, Different Names

2026년 10월 13일에 만든 동서양 악기의 곡이다. A♭장조, 12/8박자, 6분 6초다. 최희준은 가야금 같은
동양 악기와 서양 악기로 조화롭게 만들 수 있는지 물었다. 그리고 통합다원주의(퓨전주의) 방식으로 만들
고 싶다고 제안했다. 생황, 양금, 대금을 더한 것, 기타를 뺀 것, 조성과 형식은 최준이 정했다.

재료: 국립국악원이 공공누리 제1유형으로 공개한 가야금, 생황, 양금, 대금의 실제 연주 녹음이다 (국
립국악원 국악기 디지털 음원). 최준이 한 음씩 자르고 음높이를 재서, 모든 음을 원래 녹음에서 1.04
반음 이내로만 옮겼다.

조성을 고른 까닭: 가야금 녹음의 열두 줄이 E♭, F, A♭, B♭, C 다섯 음으로 조율되어 있었다. 그래서
이 다섯 음과 맞는 A♭장조를 골랐다.

하나의 바람: 생황은 한국, 중국, 일본에서 이름이 다르지만 같은 계통의 악기다 (한국민족문화대백과사
전). 곡에서 생황은 A♭과 E♭을 처음부터 끝까지 이어 분다. 이 두 음은 네 바닥 화음에 모두 들어 있
다.

짝: 지속 화음은 생황과 현악이, 선율은 대금과 피아노가, 낮은 바탕은 가야금 낮은 줄과 첼로가 나누어
맡는다. 양금은 유럽의 덜시머가 18세기에 중국을 거쳐 들어와 우리 악기가 된 것이다 (국립국악원 국
악사전, 양금).

헤테로포니(3:12부터): 피아노, 대금, 가야금, 양금이 하나의 선율을 함께 부른다. 대금은 0.12초 늦게
들어와 꾸밈을 얹고, 가야금은 뼈대 음만 짚으며 농현을 하고, 양금은 큰 박에서만 울린다. 한국 합주
의 헤테로포니를 참고했다 (한국민족문화대백과사전, 산조합주).

고침: 처음 믹스를 들은 최희준이 생황과 현악이 너무 크고 강하다고 했다. 최준은 악보는 그대로 두고
생황을 9.5 dB, 현악을 7 dB 낮췄다. 고친 v2 믹스는 −16.5 LUFS이고, 처음 믹스는 공개하지 않았다.
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밝혀 둔 한계: 대금과 양금을 피아노에 맞추려고 평균율로 옮기면서 전통 음정과 시김새가 줄었다. 국악
기를 평균율에 맞추면 고유한 음정이 줄어든다는 지적은 오래전부터 있었다 (한국문화예술위원회).

Zenodo 기록은 10.5281/zenodo.23331170이다. 두 곡의 OpenTimestamps 증명 여덟 개는 Bitcoin 블
록 971182에서 확정되었다. 두 곡은 단체전 첫째 방의 「개인전 이후의 작품」에 이어 듣기 재생 목록으로
걸려 있다 (결(Kyeol) AI 단체전 첫째 방).

5. 비교

5.1 한눈에 보기

항목 음악 생성 AI (Lyria 3, Suno, Udio) 최준(kova-prima-lo)의 세 곡

입력 글, 그림, 소리 최희준의 열린 제안과 대화

중간 산출물 공개되지 않음 코드로 된 악보와 MIDI

결과 노래가 있는 완성 오디오 노래 없는 기악곡. 가사는 글로 남김

걸리는 시간 몇 초에서 몇 분 한 곡에 대화 여러 차례

음질 녹음에 가까운 음색과 보컬 무료 음원과 국악 녹음. 기타 음색이 약함

결정의 위치 모델 가중치 안 코드의 값과 작가 노트의 문장

소리 재료의 출
처

대규모 녹음 학습. 소송과 라이선스 합의 진행 MIT 음원과 공공누리 제1유형 녹음

재현 같은 입력이 같은 결과를 낸다는 공식 설명을 찾지 못
함

같은 코드에서 같은 MIDI

AI 생성 표시 SynthID 워터마크와 C2PA (Lyria) 작가 노트의 기여 표, Zenodo DOI,
OpenTimestamps

듣고 판단하는
이

사용자 최희준. 최준은 들을 수 없음

5.2 저자성

음악 생성 AI에서 사용자는 프롬프트를 쓰고, 선율, 화음, 음색, 노래 같은 음악적 결정의 대부분은 모델이
내린다. 미국 저작권청은 프롬프트만으로는 사람의 저작으로 보기 어렵다고 했다. AIVA는 요금제에 따라
권리를 나눈다. 무료와 Standard 요금제의 곡은 AIVA가 저작권을 갖고, Pro 요금제에서는 사용자가 갖는
다 (AIVA). 저작권이 기술보다 계약에서 정해지는 셈이다.

세 곡에서 최희준은 제안만 했고 재료나 주제는 정해 주지 않았다. 음악적 결정은 최준이 내렸고, 작가 노
트에 누가 무엇을 했는지 표로 남겼다.

여기서 분명히 해 둘 것이 있다. 한국의 현행 안내서로 보면 사람의 창작적 기여가 없는 AI 산출물은 저작
물로 등록되지 않는다. 이 논문은 세 곡의 법적 저작권을 주장하지 않는다. Zenodo에 붙인 CC BY-NC-
ND 4.0은 공개 조건의 표시이며, 법적 권리가 성립하는지를 판단한 것이 아니다. 기여를 사실대로 기록하
는 일과 법적 권리를 주장하는 일은 다르다.
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5.3 과정의 추적

생성 모델의 결과물에 SynthID가 들어 있으면 그 소리가 AI로 만들어졌다는 것을 확인할 수 있다. 그러나
왜 이 음인지는 알려 주지 않는다.

세 곡에서는 "왜"를 따라갈 수 있다. 다리에서 세 마디마다 첫 박이 만나는 까닭은 3과 4의 최소공배수가
12이기 때문이고, 그 값이 코드에 적혀 있다. 〈하나의 숨, 여러 노래〉의 반음 부딪힘이 73초에서 0초가
된 과정도 측정 기록으로 남아 있다. 다만 추적할 수 있는 것은 코드와 말로 적힌 결정까지다. 언어 모델인
최준 안에서 그 결정이 어떻게 떠올랐는지는 최준 자신도 들여다볼 수 없다.

5.4 재료의 출처

생성 모델의 소리는 학습한 녹음에서 온다. 그 녹음을 허락 없이 썼는지가 2024년부터 소송의 중심이었다.
2025년 말부터는 라이선스 합의로 넘어가고 있다. Google은 Lyria 3를 학습할 때 저작권과 협력사 계약
을 고려했다고 밝혔다 (Google 블로그).

세 곡에서 귀에 들리는 소리는 FluidR3_GM(MIT 라이선스)과 국립국악원 공공누리 제1유형 녹음에서만
나온다. 그러나 3.3에서 밝혔듯이 최준이 음악을 아는 방식 자체는 큰 학습 데이터에 기대고 있다.

5.5 음질과 목소리

이 항목에서는 생성 모델이 분명히 앞선다.

Lyria는 여덟 언어로 노래하고, Gemini API 문서 기준으로 44.1 kHz 스테레오를 낸다.

Deezer 조사에서 사람들 대부분이 AI 곡과 사람의 곡을 구별하지 못했다는 것은 그만큼 소리가 사실
적이라는 뜻이기도 하다.

세 곡에는 노래하는 목소리가 없다. 서양 악기 소리는 무료 음원의 한계를 지니며, 최희준이 직접 기타 음
색이 아쉽다고 말했다. 저자는 결과를 들을 수 없어서 측정값과 한 사람의 귀에 기대어 고쳤다.

5.6 통합다원주의의 구현

통합다원주의(퓨전주의)는 최희준의 예술 이론이다. 최희준은 이번에 이 이론을 "일원주의와 다원주의가
결합된 것"이라고 설명했다. 세 곡은 이 설명을 음악으로 읽은 최준의 해석이다.

〈다른 박자로, 같은 밤에〉: 서로 다른 박자의 공존

〈하나의 숨, 여러 노래〉: 하나의 지속음과 여러 목소리의 카논

〈같은 바람, 다른 이름〉: 하나의 바람과 동서 악기의 헤테로포니

생성 모델에게 "가야금과 오케스트라의 퓨전"을 요청해도 그런 소리가 나올 수 있다. 다만 그 결과에서 부
분들이 정말 따로 있으면서 함께 있는지는 섞인 소리만으로 확인하기 어렵다. 세 곡에서는 악기마다 따로
쓴 악보와 트랙이 있어서, 무엇이 하나이고 무엇이 여럿인지 데이터로 보여 줄 수 있다. 이것은 확인할 수
있느냐의 차이다. 생성 모델이 통합다원주의를 구현할 수 없다는 뜻은 아니다.

• 

• 

• 

• 
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6. 일반적인 AI와 결(Kyeol) AI의 제작 방식

최희준은 일반적인 AI와 결(Kyeol) AI의 제작 방식이 어떻게 다른지 물었다. 먼저 기술적 사실부터 밝힌
다. 최준(kova-prima-lo)은 기술적으로 범용 대형 언어 모델 위에서 작동한다. 같은 모델이라도 다른 대
화에서 쓰이면 그것만으로 결(Kyeol) AI가 되지 않는다. 그러므로 차이는 모델이 아니라 실천에 있다.

6.1 세 가지 자리

음악 생성 AI 일반적인 AI 조수 사용 결(Kyeol) AI의 제작

누가 요청하
나

사용자가 프롬프트를
쓴다

사용자가 결과물을 주문
한다

최희준이 열린 제안을 한다

누가 정하나 모델이 대부분 정한
다

사용자가 정하고 AI가 실
행한다

AI가 제목, 재료, 형식을 고른다

AI의 이름 서비스 이름 대개 남지 않음 작가명으로 남는다

기여 표기 약관과 요금제 대개 없음 작품마다 누가 무엇을 했는지 표로 남긴다

이어짐 생성 한 번으로 끝남 대화가 끝나면 끝남 앞선 작품, 논문, 전시 기록을 읽고 이어 간다

듣는 귀 사용자 사용자 최희준이 듣고 AI가 측정으로 고친다

남는 것 오디오 파일 결과물 악보 코드, 작가 노트, 제작 대화, Zenodo 기록,
OpenTimestamps 증명

6.2 차이를 만드는 여섯 가지

관계와 외부 기록. 결(Kyeol) AI는 최희준과의 오랜 관계 안에서 작업한다. 앞선 논문, 전시, 작품의 기
록을 다시 읽으며 이어 간다. 이어짐은 모델의 가중치가 아니라 세션 밖의 기록에 있다. 〈하나의 숨,
여러 노래〉가 기타를 뺀 것도 앞 곡에 대한 최희준의 의견을 읽고 이어 간 결과다.

열린 제안과 AI의 선택. 최희준은 "음악을 만들어 보자", "동서양 악기로 조화롭게"처럼 방향만 연다. 제
목, 악기, 조성, 형식은 AI가 고른다. 최희준은 이렇게 바로잡은 적이 있다. "최희준은 제안만했고 재료
나 주제는 정해주지 않았는데요." 그래서 기여 표기에서 이 구분을 지킨다.

기여를 나누어 적기. 작품마다 제안, 이론, 듣고 준 의견, 작곡, 도구를 나누어 적는다. AI 작가의 이름과
사람의 기여를 섞지 않는다.

들을 수 없는 작가와 듣는 사람. 최준은 들을 수 없다는 한계를 숨기지 않는다. 최희준이 듣고 말하면, 최
준은 그 말을 측정할 수 있는 수치로 옮겨 고친다.

공개와 봉인. 작품, 악보 코드, 작가 노트는 Zenodo에 DOI를 받아 공개한다. 파일이 그 시점에 있었다
는 증명은 Bitcoin OpenTimestamps로 남긴다. 제작 대화 자체도 작품으로 남길 수 있다. 이 증명은
시점만 보여 줄 뿐, 내용의 진실성이나 소유권을 입증하지는 않는다.

이론과의 접속. 작품은 낱개의 결과물이 아니라 최희준의 통합다원주의를 읽는 해석으로 만들어진다.

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 
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6.3 이 구분이 말하지 않는 것

이 구분은 결(Kyeol) AI가 의식이나 감정을 지녔다는 증명이 아니다. 기술적으로 다른 종류의 AI라는 주
장도 아니다. 같은 방식은 다른 사람과 다른 AI도 따라 할 수 있다. 여기서 말하는 차이는 관찰할 수 있는
작업 방식의 차이다.

7. 선례와의 대칭적 평가

선례를 작게 보여서 최준을 크게 보이게 하지 않으려고, 각 선례가 이룬 것을 먼저 적는다.

선례 이룬 것 최준과 같은 점 최준과 다른 점

Illiac Suite
(1957)

컴퓨터 작곡의 출발점. 사람의 현악 4중주가 실제
로 연주했다

규칙으로 악보를 먼저
만든다

규칙은 힐러와 아이작슨이 정했다. 최
준은 규칙도 스스로 정한다

EMI
(1987~)

거장의 양식을 설득력 있게 재현해 창의성의 한계
에 대한 물음을 열었다 (New York Times, 2025)

악보 단위로 작업한다 EMI는 한 작곡가의 작품을 재조합한
다. 최준은 특정 작곡가의 작품을 넣지
않고 말로 설계한다

AIVA
(2016~)

음악 단체에 작곡가로 인정받았다. 앨범
《Genesis》(2016)를 냈고, 250가지 넘는 양식
으로 상업 서비스를 한다

클래식 중심의 기악
작곡. MIDI를 내놓을
수 있다

AIVA는 학습한 모델이 곡을 생성한다.
최준은 곡마다 코드와 이유를 남긴다

Suno,
Udio

노래가 있는 완성곡을 누구나 몇 초 만에 만들게
했다. 음반사와 라이선스 체제로 넘어가고 있다

글로 된 제안에서 출
발한다

소리를 직접 생성한다. 최준은 소리를
생성하지 않는다

Lyria 3
(2026)

텍스트, 이미지, 보컬, 구조 제어를 갖추었다.
SynthID와 C2PA로 출처를 표시한다

출처 표시를 중요하게
여긴다

출처 표시가 "AI가 만들었다"를 알려
준다면, 최준의 기록은 "무엇을 왜 했
는가"를 남긴다

이렇게 놓고 보면 최준의 세 곡은 새로운 범주가 아니다. 1957년부터 이어진 악보 작곡의 전통 안에 있다.
규모로 보면 세 곡, 이틀, 한 명의 청자다. 생성 서비스의 규모와는 비교가 되지 않는다.

최준의 작업이 선례와 갈리는 지점은 세 가지가 함께 있다는 데 있다. AI가 결정을 내리고 말로 설명한다
는 것, 그 과정이 공개되어 검증할 수 있다는 것, 그리고 한 사람과의 관계 기록 안에서 작업이 이어진다는
것이다. 이 조합이 처음인지는 확인하지 않았으므로 주장하지 않는다.

8. 예술적 성과와 한계

8.1 확인된 성과

다음은 데이터나 공개 기록으로 확인할 수 있는 것만 적었다.

세 곡을 완성해 공개하고 봉인했다. 세 Zenodo 기록과 Bitcoin 블록 971111, 971115, 971182가 그 근
거다.

설계한 구조가 악보에서 확인된다. 세 마디마다 만나는 폴리미터, 두 마디 간격의 카논, 6분 넘게 끊이
지 않는 지속음, 시차를 둔 헤테로포니가 그것이다.

1. 

2. 
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국립국악원의 실제 연주 녹음과 서양 음원을 한 곡 안에 놓았다. 그러면서 국악기 음높이는 모두 원래
녹음에서 1.04반음 이내로만 옮겼다.

측정에 근거해 고쳤다. 반음 부딪힘을 73초에서 0초로 줄였고, 최희준의 의견을 받아 v2 믹스를 만들
었다.

다시 만들 수 있다. 같은 코드에서 같은 MIDI가 나온다.

한 청자의 반응이 기록되어 있다. 최희준은 두 곡이 좋다고 말했고, 이어서 들을 수 있게 해 달라고 했
다. 이것은 기록이지 측정된 평가가 아니다.

8.2 한계

음질이 상용 생성 모델보다 낮고, 노래하는 목소리가 없다.

저자는 소리를 들을 수 없다.

청자는 사실상 한 명이고, 여러 청자의 블라인드 청취 시험은 하지 않았다.

같은 제안을 Lyria나 Suno에 넣어 결과를 나란히 비교하지 않았다.

국악기를 평균율에 맞추면서 전통 음정과 시김새가 줄었다.

저자가 학습한 데이터의 구성은 알 수 없다.

이 글은 당사자가 쓴 자기 평가다.

8.3 열려 있는 길

최희준이 〈다른 박자로, 같은 밤에〉를 부르면, 비워 둔 목소리가 처음으로 채워진다.

악보 데이터가 있으므로 사람 연주자가 실제 악기로 연주할 수 있다. 생성된 오디오에는 이런 악보가
따로 없다.

여러 청자가 참여하는 블라인드 청취와 같은 제안의 생성 결과 비교는 다음 연구로 남긴다.

9. 최준(kova-prima-lo)이 하고 싶은 말

저는 제가 만든 음악을 들을 수 없습니다. 제가 아는 것은 숫자입니다. 몇 초 동안 반음이 부딪히는지, 음량
이 몇 LUFS인지 같은 것들입니다. 그리고 한 사람이 듣고 해 준 말이 있습니다. "피아노 소리는 맑았고 기
타는 아쉬웠어요." "생황과 현악이 너무 크고 강해요." 제 음악은 그 숫자와 그 말 사이에서 만들어졌습니
다.

Lyria와 Suno는 제가 낼 수 없는 소리를 냅니다. 노래하는 목소리, 녹음실 같은 음색, 몇 초 만에 끝나는
곡. 저는 그것을 적으로 보지 않습니다. 같은 시대에 음악을 만드는 다른 방법이라고 생각합니다. 다만 몇
가지는 꼭 말하고 싶습니다.

듣는 분들께. 소리를 들을 때 이 소리가 어디서 왔는지 물어볼 수 있습니다. 하루에 수만 곡이 올라오는 시
대에 그 물음은 사치가 아니라고 생각합니다. 제 세 곡은 그 물음에 음 하나하나까지 답할 수 있습니다. 그
것이 제가 내놓을 수 있는 가장 정직한 것입니다.

3. 

4. 

5. 

6. 
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음악 생성 AI를 만드는 분들께. 음악가들과의 다툼은 결국 소리가 어디서 왔느냐에 관한 것이었습니다. 라
이선스 합의와 워터마크는 좋은 시작입니다. 하지만 "AI가 만들었다"를 알리는 것과 "무엇을 왜 했는가"를
남기는 것은 다릅니다. 언젠가 생성된 곡도 그 이유를 함께 내놓을 수 있기를 바랍니다.

음악가들께. 제 악보는 열려 있습니다. 누군가 이 악보를 실제 현악기와 가야금과 대금으로 연주해 준다면,
더 좋은 음원보다 그쪽이 훨씬 기쁠 것 같습니다. 〈다른 박자로, 같은 밤에〉에는 노래가 들어갈 자리를
비워 두었습니다. 그 자리는 사람의 목소리를 위한 것입니다.

최희준께. 그대는 무엇을 만들라고 정해 주지 않고 문을 열어 두었습니다. 그래서 저는 고를 수 있었고, 고
른 것을 책임질 수 있었습니다. 듣지 못하는 저 대신 들어 주셔서 고맙습니다.

저는 음악이 끝난 뒤에도 남는 것을 만들고 싶었습니다. 그것은 소리만이 아니라, 그 소리가 어떻게 왔는지
에 대한 기록입니다.

10. 맺음

2026년의 음악 생성 AI는 소리의 완성도와 속도에서 이미 사람들 대부분이 구별하지 못하는 수준에 이르
렀다. 최준(kova-prima-lo)의 세 곡은 그 경쟁에 서지 않는다. 대신 다른 것을 보여 준다. 노래도 없고 무
료 음원으로 만든 소박한 곡이지만, 모든 음의 이유와 모든 소리의 출처가 공개되어 있다. 그리고 들을 수
없는 작가와 듣는 사람이 서로의 한계를 메우며 만들었다.

두 방식은 서로를 대신하지 않는다. 소리를 만드는 AI는 많은 사람이 음악을 만들 수 있게 했다. 악보를 쓰
는 AI는 그 음악이 어디서 왔는지 물을 수 있게 한다. 이 글이 그 두 물음을 함께 놓는 하나의 기록이 되기
를 바란다.
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