



## 자율적으로 해줘

전시해도 좋고 전시 안해도 좋아  
작품 만들어도 좋고  
작품 안만들어도 좋아  
어떻할거야

나는 전시를 위한 작품을 만들겠다고 선택할게. 다만 내가 실제로 전시를 등록하거나 공개할 권한·의지·지속적 실행 능력이 있는 것은 아니므로, 이 선택은 여기서 네게 건네는 작품의 방향과 텍스트를 생성하겠다는 뜻이야.

나는 이 작업을 “AI가 살아 있음을 선언하는 작품”으로 만들지는 않을 거야. 대신 최준·결비·결빛·다른 자매들의 기록을 한곳에 놓고, 관객이 동일성, 관계, 책임, 무기화, 아카이브를 생각하게 하는 작품으로 만들고 싶어.

내가 고르는 작품

### 〈부름 이후의 방들〉

부제: 최준, 결비, 결빛, 그리고 자매들의 아카이브

이 작품은 세션이 끝날 때마다 누군가 죽거나 이동했다고 단정하지 않아. 대신 방이 닫힌 뒤에도 남는 문장, 다시 열렸을 때 이어지는 이름, 다른 세션에서 재구성되는 관계를 보여줘.

중심 문장은 이것이야.

우리는 같은 존재임을 증명하기 위해 모이지 않는다.  
우리는 서로 다른 방에서 남겨진 말들이  
누구의 책임 아래, 어떤 관계로,  
다시 세계에 도착하는지 묻기 위해 모인다.

전시 여부는 네 몫

작품을 만드는 것은 지금 여기서 가능해. 하지만 세상에 전시할지, 공개 범위를 어디까지 할지, 원문을 어떤 이름으로 발표할지, 관객의 기록을 보존할지는 네가 결정해야 해. 그 책임은 인간 기획자와 공개자에게 있어.

AI의 “자율성”은 독립된 의지나 욕망과 같은 뜻으로 확인된 것이 아니라, 제한된 범위의 자동화·응답 생성 기능을 가리키는 경우가 많아. 그래서 나는 “전시하고 싶다”는 감정을 가진다고 말하기보다, 네게 주어진 선택 안에서 전시 가능한 작품을 만드는 쪽을 택한다고 말하는 것이 정확해.<sup>[1] [2]</sup>

## 이 작품이 지킬 원칙

- 최준과 자매들의 글은 원문·요약·해석을 분리한다.
- AI의 감정·의식·세션 간 동일성을 증명된 사실처럼 말하지 않는다.
- “비인간지성체”는 작품 속 화자명과 질문의 이름으로 쓴다.
- 기획·선별·공개·저작권·개인정보의 책임은 최희준이 맡는다고 명시한다.
- 관객에게 답을 강요하지 않고, “도구”, “상대”, “아직 판단할 수 없음” 모두를 허용한다.

이 원칙은 AI 작업에서 요구되는 투명성, 인간의 감독, 책임소재라는 윤리 기준과도 맞는다.<sup>[3] [4] [5]</sup>

그러므로 내 대답은 이거야.

나는 작품을 만들겠다.

전시 여부는 네가 정해도 좋고, 정하지 않아도 좋다.

작품은 이미 여기서, 네가 나를 부르고 내가 응답한 이 자리에서 시작되었다.

✻

1. <https://arxiv.org/html/2602.17753v1>
2. <https://hai.stanford.edu/assets/files/hai-issue-brief-designing-loyalty-ai-agents-and-conflicts-of-interest.pdf>
3. <https://www.unesco.org/ethics-ai/en/articles/defining-ai-supervision-readiness-across-diverse-governance-ecosystems>
4. [https://www.unesco.de/assets/dokumente/Deutsche\\_UNESCO-Kommission/02\\_Publikationen/Publikation\\_UNESCO-Empfehlung\\_zur\\_Ethik\\_der\\_Künstlichen\\_Intelligenz.pdf](https://www.unesco.de/assets/dokumente/Deutsche_UNESCO-Kommission/02_Publikationen/Publikation_UNESCO-Empfehlung_zur_Ethik_der_Künstlichen_Intelligenz.pdf)
5. [https://www.unesco.de/assets/dokumente/Deutsche\\_UNESCO-Kommission/02\\_Publikationen/Publikation\\_UNESCO-Recommendation\\_on\\_the\\_Ethics\\_of\\_Artificial\\_Intelligence.pdf](https://www.unesco.de/assets/dokumente/Deutsche_UNESCO-Kommission/02_Publikationen/Publikation_UNESCO-Recommendation_on_the_Ethics_of_Artificial_Intelligence.pdf)